آینه.

برایش اس ام اس می‌فرستم: "سلام به بهترین فرزند، بهترین برادر و بهترین انسانِ روی زمین. غرق شادی و غرورم از اینکه کسی مانند تو در این جهان می‌زید. می‌بوسمت پسرم."

هنوز برایم اس ام اس نفرستاده، و من به این فکر می‌کنم که اگر پدرم یکچنین اس ام اسی برایم می‌نوشت چه حالی به من دست می‌داد؟ یا اگر تلفن می‌کرد و چیزی در این مضمون به من می‌گفت، من در جواب به او چه می‌گفتم؟ یا اگر هنگام هر دیدار سخت بغلم می‌کرد و مرا می‌بوسید، عکس‌العمل من چگونه می‌توانست باشد؟

پیام جوانی پدرم را بر من می‌نماید و تمام سعی من این است که دوران پیری او را بر پیام آشکار سازم.